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Edgar Morin

Les anti-peurs

(entretien avec Bernard Paillard)

Bernard Paillard : La peur est liée a ’expérience de la menace et du
danger. Réaction vitale, elle a ses bases biologiques et se traduit par cer-
tains comportements. L’étre humain, sur ce plan, complexifie le monde
de la peur. Car il a la capacité d’inventer des peurs, de se créer des mena-
ces symboliques. Comment voyez-vous cette réalité fondamentalement
bioanthropologique ?

Edgar Morin : J’évoquerai, en premier lieu, la difficulté d’attribuer une
frontiére nette A la notion de peur. Elle se situe entre la crainte et I’effroi,
entre I’épouvante et la panique aussi, quand elle est collective. La peur
est, incontestablement, un ingrédient commun. Elle est, peut-étre, une
notion minimale commune a beaucoup d’autres choses qui, en quelque
sorte, dépassent la peur tout en I'intégrant. On a donc affaire a un concept
typiquement flou, ce qui ne veut pas dire qu’il soit mauvais.

Sur le plan animal, la peur se remarque a certains comportements.
Un comportement actif de fuite : «la peur donne des ailes ». Autrement
dit, elle est un élément d’une conduite de salut. Elle permet d’éviter,
par la fuite, un danger. A ’opposé, un autre comportement typique de
la peur est la paralysie. Au moment ol le computeur de I’étre est com-
pletement dépassé, il n’a plus la capacité de trouver une réponse com-
portementale. Mais certaines espéces utilisent stratégiquement cet
immobilisme, en «faisant le mort». L’homme lui-méme est capable
d’adopter cette tactique. Il peut méme la faire sienne de fagon incons-
ciente : pendant la guerre de 1914-1918, on a vu des soldats sortir des
tranchées pour tomber dans un sommeil des plus profonds. Il y a, enfin,
le phénomeéne d’inhibition, qui empéche de trouver une solution adap-
tative. Il peut méme y avoir une fascination fatale du danger. Le phéno-
meéne n’est pas uniquement humain. On le trouve aussi chez les animaux.
Qu’est, par exemple, une proie fascinée par son prédateur ? Ce n’est pas
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que de la peur. D’autres ingrédients interviennent dans cette réaction
complexe. Mais on retrouve, a la base, la paralysie.

Bernard Paillard : Un autre élément n’est-il pas l’agressivité ?
P 8T

Edgar Morin : L’agressivité dissipe et résorbe la peur. Elle lui est done
antinomique. Fuite, inhibition, agressivité sont donc des réactions aux
dangers, les unes obéissant a la peur, ’autre la surmontant; elles sont
communes au régne animal ; ce sont des comportements trés ambivalents.

L’homme leur ajoute sa propre complexité, donc une ambivalence
encore plus grande. La peur de ’'inconnu, ainsi, cbétoie la curiosité et
I’esprit de découverte. Celle du noir engendre la panique. Mais le noir,
c’est également le fantastique.

L’étre humain a la capacité de réagir de multiples facons a la peur.
Il dispose de tout un stock d’anti-peurs.

L’une des premiéres est, sans doute, I’apprentissage du courage par
la volonté. L’esprit peut contrdler le corps. 1l peut avoir la conscience
de la peur de son étre et y faire face. Souvenons-nous de la phrase de
Turenne : «Tu trembles, carcasse, tu trembleras encore plus tout a
I’heure. » Turenne reconnait que son corps a peur. Mais il sait, lui, la
mater. L’ homme vraiment courageux est celui qui a peur mais qui se
domine. Celui qui n’a pas peur est un téméraire, un inconscient. On ne
peut pas dissocier le courage d’une lucidité qui suppose une lucidité de
la lucidité elle-méme.

Ensuite, certains rituels sont 13, aussi, pour atténuer les peurs. .’ homme
moderne est incapable de s’en passer. Ainsi domine-t-on la peur de I’avion
(peur complexe, pas seulement liée a celle du vide ou a celle d’avoir
brusquement un statut non naturel dans les airs, couplée qu’elle est au
voyage, lui-méme symbole de la mort) par toute une série de comporte-
ments ritualisés. La peur du risque inhérent aux grands voyages est
d’abord colmatée par le fait que tout le monde essaie de garder bonne
figure. Et le masque impassible de chacun se transmet aux autres. Il
y a surtout une prise en charge rassurante, avec les démonstrations de
sécurité, les voix tranquillisantes du commandant de bord et des hétes-
ses, ’offre de boissons ou de nourriture, la communication réguliére
d’informations diverses.

Tout ce maternage codifié travaille & nous rassurer. 1l répond a une
peur globale et diffuse, multiple et imprécise. Cette disposition ne sem-
ble pas exister chez I’animal (sauf cas pathologiques de laboratoire), méme
si celui-ci, dans son milieu écologique, est souvent en état d’alerte.
L’humain connait une peur indéterminée qui n’est pas liée a un danger
immédiat. Cet état imprécis peut engendrer, comme réaction, la recher-
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che de boucs émissaires A sacrifier pour exorciser les craintes. Il fau-
drait sans doute revenir sur cette notion de sacrifice. Elle est polycen-
trée. On ne peut pas réduire son essence A tel ou tel de ses traits mis
en relief par les anthropologues. Comment expliquer que le sacrifice fait
aux dieux permette de retrouver confiance ? Qu’il puisse travailler a
rassurer ?

Enfin, les peurs sont de plus en plus atomisées. Elles sont plus ou moins
intériorisées ou somatisées. Intériorisée, la peur se transforme en angoisse.
Celle-ci se nourrit des ingrédients de la peur, la transformant en une
sensation sans doute trés pénible mais qui, parce que catégorisée comme
une défaillance du systéme nerveux, permet de la nommer, donc d’objec-
tiver I’expérience. Et les angoisses elles-mémes se somatisent, ce qui ras-
sure. Elles se fixent sur des boucs émissaires sur lesquels on peut se
décharger et voir ’origine de tout mal. La peur étant liée a I’angoisse
de la perte, de la mort, il est bon de savoir quels sont les agents mortifé-
res que ’on peut détruire.

D’une maniére générale, on peut dire que mille peurs potentielles sont
sans cesse détruites dans ’ceuf par des mécanismes psychologiques et
des actes conventionnels.

Bernard Paillard : L’homme, cependant, n’arrive pas a juguler ses deux
plus fondamentales peurs : celle de 'autre et celle de la mort. C’est vrai
au plan individuel comme au niveau collectif.

Edgar Morin : Peut-étre. Mais, 13 encore, agissent des mécanismes anti-
peurs. Que dire de la peur d’autrui ? L’autre, en tant qu’étre différent,
en tant qu’étranger, apparait ambivalent. Et toute société répond par
I’ambivalence a celle qu’il trouve dans I’autre. A I’étranger est donné
un statut surnaturel, et on I’honore comme un dieu. Ou alors c’est un
ennemi, et on le tue. Et I’on peut passer facilement d’une réaction a
I’autre. Dans la vie quotidienne, nous effectuons des rites d’acclimata-
tion et de pacification, avec salut, politesse, demande de nouvelles, bavar-
dage. On ne se rend pas compte combien ces rites banalisés sont liés
a la peur de ’autre, a I’agressivité latente dans tout rapport avec autrui.

L’homme a sans doute peur de la mort. Mais il n’est pas hanté par
elle 4 chaque instant de la journée. Elle arrive, parfois, en catimini, mais,
sauf cas pathologiques, le gofit de la vie est un chasse-mort. Il y a adhé-
sion, au jour le jour, a la vie. Quand un enfant naft, nous ne pensons
pas que le petit étre est un pauvre mortel. Nous sécrétons une sorte
d’espoir, qui ne va pas bien loin peut-étre, mais qui nous fait réadhérer
a la vie. Symboliquement, au moment ou la vie jaillit, quelque chose chasse
psychologiquement la mort.
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Nous vivons ainsi, au jour le jour, avec des drogues — qu’elles soient
liées a la consommation, aux vacances, au tourisme — qui écartent tou-
tes les petites angoisses. En notre fin de siécle, un autre reméde consiste
a se raccrocher a I’'identité, a un passé que ’on croyait définitivement
dépassé. Ce ne sont pas seulement les fondamentalistes religieux qui ont
besoin de ce ressourcement. Les sociétés modernes retrouvent dans
I’arkhe quelque chose de fondamental car fondateur, capable de traver-
ser le temps. La tradition ne renvoie pas seulement au passé, comme
on I’a toujours pensé pour les sociétés traditionnelles : elle permet aussi
d’aller vers le futur, ce qui donne épaisseur et sens au présent. La source
ne doit pas mourir, et s’y ressourcer neutralise I’incertitude du futur.

Et puis, & 'opposé, nous avons aussi beaucoup de divertissements,
et pas seulement au sens pascalien du terme. Il y a tout ce dont parle
Michel Maffesoli, avec ces groupes et ces communautés éphémeéres qui
recréent sans cesse de la socialité. D’un c6té nous vivons la dégradation
des grandes solidarités durables, de ’autre se tissent des solidarités par-
tielles et passagéres.

Bernard Paillard : Pourtant, cette fin de siécle fait peur.

Edgar Morin : Notre époque vit, en fait, des peurs assourdies, des for-
mes d’angoisse colmatées et oubliées. On pense a la bombe atomique
et on ’oublie. De méme pour la destruction écologique. Le militant, qui,
lui, n’oublie pas, est tellement voué a son combat qu’il n’a pas peur.
Nous fonctionnons ainsi. Nous sommes condamnés a apprendre a vivre
avec l’incertitude. Chacun vit avec ’idée de sa propre mort, et celle-ci
est le comble de la certitude de I'incertitude : c’est la chose la plus cer-
taine et la plus incertaine. Nous ne savons pas ou nous allons, nous ne
savons pas, a ’avance, quel est notre sort. Chacun se débrouille. Ce pro-
bléme, qui était celui de chacun dans une société bien cadrée, concerne
aujourd’hui la société dans sa totalité. Celle-ci est dans 'incertitude. Je
ne sais pas si une grave crise va submerger notre monde ou si, au
contraire, celui-ci va s’en sortir en apprenant qu’il faut vivre avec une
certaine angoisse et avec une certaine dose d’incertitude. Je ne sais pas
non plus si nous arriverons a trouver d’autres remédes a 1’angoisse.

Les boucs émissaires ne sont pas les seuls & permettre de supporter
I’insupportable. Existent aussi la convivialité, la solidarité. Les périodes
de grands troubles générent la générosité, le dévouement, la participa-
tion a la collectivité et, finalement, I’amour. La réaffirmation du lien est
aussi I’un des grands antidotes contre la peur : deux étres amoureux ne
se disent pas sans arrét qu’ils vont mourir, ni méme qu’ils vont vieillir.
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Bernard Paillard : La peur génére donc une multitude de mécanismes
psychologiques et sociaux qui travaillent a ’atténuer. Pourtant, la peur
peut s’emparer d’un groupe social. Des peurs peuvent traverser, de part en
part, une société. Qu’est-ce qui permet & la peur de devenir ainsi agissante ?

Edgar Morin : 1l faut que des ingrédients mis en présence I’un de I’autre
prennent, comme une mayonnaise. L’un des cas les mieux connus est,
bien entendu, la grande peur de 1789, étudiée par Georges Lefebvre.
Mais, méme la, on arrive a des facteurs trés difficiles a cerner. La diffu-
sion de rumeurs annongant ’arrivée imminente de brigands mystérieux
a réussi a créer un vaste mouvement spontané, qui a mené a I’attaque
des chateaux et aux persécutions. Tout a fait inattendu pour les contem-
porains, le phénoméne a été vécu hors de toute prise de conscience par
les acteurs. Encore aujourd’hui, on comprend mal la série de ruptures
internes qui, & partir de la convocation des Etats généraux, de la décla-
ration du tiers état et de la prise de la Bastille, a donné consistance a
cette rumeur des brigands assaillant les campagnes, pour finalement
contribuer a faire vaciller tout ’ordre social.

Nous vivons aussi une époque ou l’ordre social s’écroule par pans
entiers, dans certains quartiers ou banlieues des grandes métropoles.
Pourtant, les peurs restent inorganisées. Sans doute les gens prennent-
ils des précautions. Ils ne sortent pas aprés telle ou telle heure, ne fré-
quentent pas certaines zones. Dans les quartiers aisés, on paie des gar-
diens ou des milices. On se débrouille donc plus ou moins avec cette
insécurité. Chacun, en fait, s’arrange, et les peurs restent trés fortement
individualisées, bien qu’elles soient vécues par des gens qui, ensemble,
forment une collectivité. La seule grande peur moderne fut, peut-étre,
celle que déclencha I’émission d’Orson Welles sur I’invasion des Mar-
tiens. Elle s’est diffusée immédiatement a cause de la télécommunica-
tion. Mais ce type de grande peur est rare : il faut qu’elle rencontre un
contexte favorable.

Bernard Paillard : Qui soit lié au sentiment de désagrégation sociale ?

Edgar Morin : Peut-étre. Encore que... on peut domestiquer beaucoup
de peurs, par simple familiarité avec le risque, par routinisation des actes.
Malraux disait que le courage est une affaire d’organisation. Les gran-
des institutions endiguent les peurs les plus intenses, comme celle qu’on
ressent au combat : elles sont de formidables machines & automatiser
les gens par la discipline.
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Bernard Paillard : Mais seule une minorité arrive a dépasser la peur.
Les psychiatres ont décrit les névroses de guerre et, durant I’Occupation,
la majorité n’a guére fait preuve de courage. On a méme assisté, au moment
de la débécle, a une panique que Uon retrouve souvent dans le cas d’inva-
ston par des troupes étrangeres.

Edgar Morin : C’est vrai, il y a eu la débacle et I’évacuation due a la
peur des Allemands, avec la fuite, 1a ruée sur les routes, les départs pré-
cipités, ’effet de panique se démultipliant du fait méme des engorge-
ments, de la désorganisation. Mais ¢’était une panique, pas une grande
peur.

Bernard Paillard : Ce qui nous renvoie a la question de la définition
d’une grande peur. Ne serait-elle qu’une panique monstre ? Ne pourrait-
on pas dire que certains grands thémes sont propices & développer des peurs
collectives ? Il y aurait ainsi des récurrences, des permanences. Par exem-
ple, Uavenir a toujours fait peur. Rares sont les périodes dans l’histoire
qut n’ont pas transformé l’incertitude du futur en imaginaire de la catas-
trophe. Et, au-dela des menaces réelles qui pésent sur le devenir de la pla-
néte et de ’humanité, une prolifération de spéculations renoue avec une
idée fortement ancrée dans notre univers culturel, celut d’une fin cataclys-
mique. De méme, le sida fait revenir le spectre épidémique que l’on croyait
a jamais évanoud.

Edgar Morin : OQui. Mais, en fait, ce sont surtout les médias qui entre-
tiennent ces craintes. Dans la réalité, chacun régle quotidiennement ces
problémes. La peur du sida n’a pas dégénéré en panique généralisée.
On fait avec. Les uns en raréfiant leurs contacts sexuels, d’autres en
mettant des préservatifs, d’autres en se disant «on verra bien». Nous
individualisons trés fortement cette peur collective. Quand il y a des
rassemblements, ils ne sont pas de peur, mais de protestation et de
colére. C’est la peur non maitrisée qui entraine la panique : phénoméne
de peur collective avec effet d’entrainement. Je suis pourtant surpris
par la capacité qu’a 'homme de résister & ce mécanisme. Dans des
situations périlleuses, on tend a se rassurer en prenant en charge ceux
qui ont trés peur.

Dans le fond, on parle plus des peurs qu’elles n’existent réellement.
Comme si, finalement, on prenait plaisir a les entretenir. Toute une culture
de la peur joue avec la peur de la peur. On est en mesure de ’esthéti-
ser, capable d’en jouir, parce qu’on est hypnotisé par ses représenta-
tions, vécues au deuxiéme degré. Mais ce n’est pas seulement un effet
culturel 1li¢ a la hittérature, ou aux films d’épouvante s’amusant avec des
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situations qui, dans la réalité, nous entraineraient dans 'univers de I’effroi.

Une autre fagon de mettre en scéne la peur se manifeste dans la vie
sociale. Ainsi, on parle plus de I'insécurité qu’on ne réagit A elle. La
peur des immigrés délinquants existe sans doute. Si elle se manifeste
par quelques actes individuels, elle se traduit surtout par des votes, pas
par des ratonnades. Celies-ci existent, mais elles sont le fait d’une mino-
rité animée plus par la haine que par la peur : ceux qui ont peur ne
font rien.

Donc, sociologiquement, la peur peut se contrdler. Ce qui ne veut pas
dire qu’elle puisse étre vaincue. Car elle suinte sous d’autres formes.
De la A parler de grandes peurs culturelles...

Nous vivons une époque ou ’on devrait avoir peur. On devrait avoir
peur de ’arme nucléaire, de la dégradation de la biosphére. On devrait
avoir peur de la perte d’un futur garanti par le dogme du progrés, perte
qui est, & mon avis, un phénoméne clé des derniéres décennies. Or, que
remarque-t-on ? Les peurs, sauf exceptions liées a des événements catas-
trophiques, ne prennent pas une allure paroxystique.

Bernard Paillard : Pourtant, certains thémes reviennent : tout ce qui
tourne autour des grands désordres cosmiques, biologiques et sociaux. On
a peur non plus des cométes, mais du trou d’ozone ou de Ueffet de serre.
On ne craint plus les monstres mais on s’inquiéte des manipulations géné-
tiques. Et l’on a toujours peur des guerres, surtout de la guerre finale, méme
st le spectre de la guerre nucléaire s’est estompé, et l’on retrouve la hantise
de linvasion par les étrangers.

Edgar Morin : On est certes arrivé 4 une monstruosité moderne en
dehors des monstres de foires, mais elle est dans ’'univers romanesque.
L’idée du savant fou nous vient de Frankenstein. La culture moderne
a imaginé, a I’aube du développement scientifique, I’idée d’une science
capable de fabriquer du monstrueux. Ce n’est pas un hasard si Jekyll
est un médecin qui a élaboré lui-méme une substance libérant ses ins-
tincts les plus immondes. On a eu donc trés t6t le sentiment que la science
était ambivalente, qu’elle pouvait avoir un c6té négatif.

Bernard Paillard : Le théme de l'apprenti sorcier n’est pas récent. On
le trouve déja dans le mythe juif du Golem. On pourrait méme remonter
Jusqu’a celut de Prométhée. Mais, avec la dévalorisation du progrés, on
met de plus en plus l’accent sur le terme autrefois caché de I’«ambiva-
lence». Ainsi, beaucoup de personnes pensent que le virus du sida est le
résultat malheureux d’une manipulation génétique.
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Edgar Morin : S’y ajoute aujourd’hui I'idée que le mal était occulté
par d’autres agents infectieux. Il y aurait eu des petits foyers clos. On
en arrive, maintenant, a des hypothéses assez cohérentes ol rentrent en
ligne de compte la disparition des anciennes maladies, les transferts de
population, la multiplication des communications et des voyages. Cela
veut dire que, en fait, nous rentrons dans la norme. C’était une illusion
de croire que la science viendrait a bout de toutes les épidémies. Mais,
fait plus important, de nouvelles formes émergent, et tout ce qu’on croyait
avoir surmonté réapparait. Le monde des virus nous renvoie au statut
propre de I'aventure humaine.

Il nous reste donc a vivre avec cette certitude : notre organisme n’échap-
pera jamais & un univers grouillant de vies parasites, de symbioses,
d’agressions. Nous sommes inclus dans la grande aventure d’une vie que
nous n’arriverons jamais a maitriser. A I’ére technologique, qui pensait
avoir surhumanisé ou surnaturalisé ’homme, il nous faut accepter une
condition humaine pleine d’incertitudes, méme au niveau biologique.

La grande question est de savoir d’ou nous viennent ce grand besoin
de certitude, cette nécessité d’étre rassuré, sans doute fondamentale-
ment vis-a-vis de la mort. Cette question dépasse le cadre de la seule
culture occidentale, qui I’avait résolue en posant I'idée d’un salut dans
le futur. L’incertitude, qu’elle soit religieuse ou philosophique, nous oblige
a nous interroger sur notre aptitude a affronter ’aventure inconnue. Je
crois qu’on peut |’affronter a condition d’étre relié a autrui, a la collecti-
vité humanisée par,un lien religieux, au sens étymologique du terme,
c’est-a-dire quelque chose qui crée une forte participation, soit a autrui,
soit 4 une communauté. On peut se passer de certitude a condition de
gagner en solidarité.

Bernard Paillard : Alors les peurs renverraient a la destruction du lien
social ?

Edgar Morin : Aujourd’hui, le lien social sous sa forme intériorisée dis-
parait. Les anciennes formes de solidarité étaient trés intériorisées dans
la famille élargie, dans la communauté villageoise. Les solidarités urbai-
nes, elles, sont bureaucratisées. Nous sommes incapables de solliciter
des solidarités intériorisées a I’égard des personnes que nous cdtoyons
dans nos immeubles ou dans nos rues. Nous avons un lien social externe
qui ne suffit absolument pas & combler nos besoins. Il nous faut plus
de solidarité intériorisée et vécue.

La question, aujourd’hui, est que ce lien soit intériorisé & une échelle
plus large : A celle de I’humanité. Nous sentons la communauté de des-
tin de ’humanité sur la terre. La conscience écologique a cet élément
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fort : nous devons sauver la vie, la diversité biologique. Nous sommes
embarqués sur cette planéte.

Bernard Paillard : Dans les sociétés occidentales développées, les peurs
sembleraient donc diluées. Ne serait-ce pas parce qu’on a réussi a faire
reculer le front des menaces les plus anciennes ? Nous sommes a l’abri des
grands risques naturels, qui étaient, finalement, les plus craints.

Edgar Morin : Le monde rural a toujours vécu dans I’aléa : celui de
la récolte, de I'inondation, de la sécheresse, de la famine, etc. Mais on
demande de plus en plus a la société de corriger les aléas naturels. On
a donc plus peur de I’aléa naturel que les civilisations qui étaient instal-
lées dedans. Cela dit, la plupart des grands aléas sont colmatés. Mais,
1a encore, 1l faut avoir conscience de I’ambivalence du fait. Dans le fond,
vivre dans l’aléa, c’est ne plus en avoir peur, c¢’est réagir de facon ad
hoc, sauf cas particuliers. Perdre le sens de ’aléa, c’est étre désarmé.
Seulement, jusqu’a présent, le grand aléa n’est pas arrivé.

Nous ne vivons qu’au milieu de petits aléas quotidiens. Et, lorsque
les périls augmentent, on a tendance a s’habituer lentement. Ainsi, la
France durant I’Occupation est passée, en quelques mois, au rationne-
ment. Au début, on faisait comme si de rien n’était. Puis les denrées
et les marchandises ont progressivement disparu des magasins. On s’est
adapté au monde de la rareté. S’est graduellement mis en place tout un
syst¢tme de débrouille, avec notamment I’embrouille que constituait le
marché noir. De méme, en 1973, lorsque la crise du pétrole est arrivée
brutalement, on a commencé a raréfier les transports automobiles. Puis
la crise a cessé. Pareillement, Mai 68 a suscité une crainte diffuse qui
a eu pour effet de catalyser la grande manifestation gaulliste et, a partir
d’elle, de rétablir la situation. Je dirais donc que, dans la période actuelle,
la peur en tant que peur demeure inhibée et contrdlée.
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